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l  nostre país no hi ha gaires persones rosses.  Vull  dir  rosses naturals,  perquè de

tenyides n'hi ha un munt. El pare diu que hauríem d'acceptar amb naturalitat que

som mediterranis, en comptes de gastar-nos litres i litres de tint i d’aigua oxigenada

per  voler  semblar  suecs.  «Més valdria  copiar-los el  sistema educatiu o l'horari  laboral;  més bé

aniríem!», sovint exclama. A mi no em costa gaire distingir els rossos de veritat dels que no ho són,

i no pas per les arrels negres, ni tampoc perquè el meu coeficient intel·lectual sigui superior al que

em pertocaria per l’edat. Simplement ho sé, i no sabria dir ben bé per què. Els detecto a la primera.

Em passa com a la mare amb els policies i els revisors de tren: els clissa de seguida, encara que els

vegi vestits de carrer a la cua del supermercat o en banyador passejant per la platja. Per això sé que

la passatgera del primer seient no és rossa de veritat. Ho tinc claríssim, tant com el seu cabell.

A

El conductor m'està observant pel retrovisor tota l'estona. Li deu estranyar veure'm tot sol a

l'autobús. És clar, no sap que ja tinc onze anys, i que el curs que ve ja aniré a l'institut. Es deu

pensar que sóc més petit, perquè sóc més aviat baixet i porto un pop de peluix lligat a la motxilla.

Me’l van portar els avis quan van tornar del creuer; hi van fer gravar el meu nom i tot! O potser

m’està mirant perquè li agrada la meva consola retro. De fet, fa cara de ser un friki de la tecnologia,

com jo. O potser és perquè li molesta el so que fa. Val més que l'apagui i em vagi preparant per

baixar:  m'ha dit  el  pare que el  centre  de bricolatge és davant  de la darrera parada del  polígon

comercial, o sigui que ja falta poc. Ja veig allà al fons el rètol inconfusible del BricoPreu. No fa ni

dues hores que hi he estat...

Em sembla que aquesta vegada el pare s'ha enfadat de veritat. L'he vist força empipat, molt

més que la mare. Però jo no crec que sigui tan greu emportar-se uns quants llapis del BricoPreu, no?

El rètol ho deia ben clar: ‘Agafa'l, és gratis!’ Clar que potser no me n'hauria d'haver quedat tants...

Quan hem arribat a casa i el pare ha vist que me'n treia vint-i-cinc de la butxaca s'ha posat a cridar
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com un pokémon acabat de caçar i m'ha ordenat que els tornés immediatament a la botiga, i que els

demanés disculpes i els digués que m'havia equivocat. Jo li he volgut fer entendre que així tindria

llapis per a tot el curs escolar, i que de les cintes de mesurar de paper, que també eren de franc,

només n'havia agafat una, perquè no en necessito més. Però no l'he convençut. "Ara mateix puges a

l'autobús número 10 i te'n tornes al BricoPreu tot sol!", ha cridat fent aquella ganyota que a la Paula

li fa tant de respecte. La mare m'ha mirat amb cara de pena, però ha acabat donant-li la raó. I aquí

estic ara, assegut en un autobús de línia, amb el conductor que no em treu els ulls del damunt i amb

una rossa de pot que fa una estona que també em mira. 

Ben pensat, no m’estranya que se sorprenguin. Deu ser el primer cop que veuen algú d’onze

anys viatjant sense acompanyant. Tot és culpa de la doctora Gutiérrez, la pediatre. El pare i la mare

li fan massa cas: bé, sobretot el pare. La doctora sempre diu que els nens s'han d'espavilar sols i ser

"autònoms". Un dia, mentre em vacunava del tètanus ens va explicar que sovint ella enviava el seu

fill de quatre anys a comprar el pa i el diari. Què bèstia! No m’imagino a la Paula anant sola a la

fleca o al quiosc. Què faria quan la dependenta li preguntés allò de «gallega o gurmet»? No sabria

què triar, la pobra. I si al quiosc no trobés el diari Demà i portés l'ABCD? Segur que en veure’l el

pare faria la mateixa cara de fàstic que quan se’l va trobar com a obsequi a la tauleta de nit de l'hotel

per vacances.

Bé,  ja  em toca  baixar.  La  dona  tenyida  també  es  prepara  per  fer-ho.  El  conductor  em

continua mirant. Atura el vehicle, i abans d’accionar la porta em mira seriós. Crec que és a punt de

dir-me alguna cosa:

–Que no t’acompanya ningú, nano?

–No.

–Doncs vés amb compte, que mai no se sap on hi ha el perill.

Vaja home, gràcies pels ànims... La passatgera, que l’ha sentit, li fa un mig somriure:

–Tranquil, mestre, jo vigilaré que no li passi res.
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I tot seguit ve cap a mi... Ostres, m’ha agafat de la mà! Que freda que la té! Baixem en

silenci. De camí cap al BricoPreu em rodeja l’espatlla amb el braç, com si em volgués protegir del

vent que li enreda els seus rínxols d’or. Uix, quines coses que em passen. Tan bé que estaria jo a

casa jugant amb la Switch...

Els pares sempre li diuen a la Paula que no parli mai amb persones desconegudes, que poden

ser dolentes, com les bruixes dels contes. Jo ja sóc gran, i és clar, a mi això ja no m’ho diuen. A

més, sé que les bruixes no existeixen. Hi ha les vidents mediàtiques, però aquestes no són bruixes-

bruixes. Però de persones malvades sí que n’hi ha: només cal veure algunes tertúlies de televisió per

adonar-se’n. La dona que m’està agafant la mà no sé si deu ser bona o què. El que sí que és cert és

que no és gaire parladora: quan li he dit que havia de tornar els llapis al taulell d’informació, com

m’ha ordenat el pare, m’ha respost que primer aniríem a buscar cordes, cinta adhesiva i no sé què

més. I ja no ha tornat a parlar. I ara fa com a deu minuts que recorrem passadissos, amunt i avall.

Com corre! Sembla el Shambhala! Uf, gairebé no li puc seguir el pas...

M’estic angoixant una mica. Estic voltant pel BricoPreu amb una desconeguda que no obre

boca i que ara m’arrossega per la secció de ferreteria. No sé ni com es diu: quan li he preguntat no

m’ha  contestat.  Crec  que  he  de  tocar  el  dos,  com diu  l’avi  quan  l’àvia  arriba  de  la  farmàcia

carregada de pastilles que ell no es vol prendre. Ja ho tinc: quan em deixi anar la mà per agafar

coses del prestatge, arrancaré a córrer passadís avall i m’amagaré en aquelles casetes de fusta d’allà

al fons, crec que deu ser la secció de jardineria. I després, quan vegi que se n’ha anat, sortiré al

carrer i agafaré la línia 10 per tornar a casa. Espero que trobi aviat el que busca, perquè cada vegada

m’agafa més i més fort, amb aquesta mà congelada...

–Noi,  les cordes gruixudes,  on les puc trobar? –acaba de preguntar  a un dependent.  No

recordava que tingués aquesta veu tan rovellada. I ara que hi penso, això de les cordes no em fa

gens de gràcia. Vés a saber per a què les vol.

–Setè passadís a la dreta –li ha respost l’empleat. Vaja, això m’allunyarà encara més de les
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casetes de fusta... I ara ha agafat la directa. Una altra vegada a córrer!

Ja hem arribat a la zona de les cordes. Les més gruixudes són al prestatge de dalt de tot. Bé:

haurà d’agafar l’escala i llavors aprofitaré per fugir! Uf, el cor em comença a anar a mil per hora.

Crec  que  en  comptes  de  refugiar-me  a  la  secció  de  jardineria  aniré  directament  al  taulell

d’informació i els diré que truquin als pares perquè em vinguin a buscar. Sí, això faré: serà el millor.

–Queda’t aquí al meu costat mentre pujo per l’escala. I no et moguis, eh? –mira que n’és

d’esquerpa. Li seguiré la corrent.

–D’acord, em quedo aquí! –ho he dit fort i clar per semblar més convincent. Ha posat el peu

al primer esglaó però no em perd de vista, la molt bruixa. Esperaré que sigui a dalt de tot i correré i

correré. Sí que triga a pujar... El cor em surt per la boca. Diria que fins i tot ella en pot sentir els

batecs. Vinga, va: dos esglaons, tres, quatre i cinc. ARA ÉS EL MOMENT! A CÓRRER!

–Però què fas beneit, on vas??? Torna aquí! POL, TORNA AQUÍÍÍÍ!!! 

No avanço gaire (arf), per això només trec suficients a gimnàstica... Ja veig el taulell allà

petit al fons! Miraré si em segueix (arf). Sí, està venint, i molt de pressa! No sé si arribaré a temps

per demanar ajuda! No puc més...(arf), m’està atrapant... I al damunt acabo de perdre el pop de

peluix que duia lligat a la motxilla, però no puc tornar enrere per agafar-lo, perdria massa temps.

Adéu pop!... (arf) Ostres, sí que la tinc a prop!!! La despistaré girant per aquest passadís ple de

caixes... Ara que hi penso: com és que sap el meu nom???

Ai, quin mal que em fa el cap... I la panxa... I què hi faig estirat en aquest llit? I quina habitació tan

estranya... Uf, quanta llum, com em molesta als ulls... Ara m’aixecaré... Vinga, amunt... No puc...

No tinc forces... Ve algú! Em faré l’adormit.

–Veig que encara no s’ha despertat. Clar, ahir li vaig injectar un sedant bastant fort. El Pol es

va  donar  un  bon  cop  al  cap  i  a  les  costelles.  Però,  com ja  li  van  dir  a  l’hospital,  no  té  cap
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traumatisme intern. No s’ha d’amoïnar: d’aquí a una hora li dona aquestes píndoles i que reposi tot

el dia. Jo tornaré demà. 

–Gràcies, doctora.  Porto tota la nit  sense aclucar l’ull.  M’esgarrifo només pensar que es

podia  haver  fet  encara  molt  més  mal.  No podria  suportar  perdre  el  meu únic  fill.  Sort  que  el

prestatge que li va caure al damunt no estava gaire carregat de caixes.

–Sí, es veu que s’havien venut gairebé totes. Doni-li les gràcies a les rebaixes del BricoPreu!

–Sí... Bé, doctora, fins demà. L’acompanyo a la porta.

No sé si ho he sentit bé o és l’efecte d’aquella injecció que diu que em van posar. No entenc

res. Què diu aquesta dona, que sóc el seu fill? Em sona una mica la seva cara, la seva veu, els seus

rínxols rossos... Bé, rossos de veritat no ho són, que a mi no m’enganya. I la mare? I el pare? I la

Paula? Que no hi són??? Ostres, ara torna a l’habitació i ve cap a mi. Voldria preguntar-li què està

passant però no em surt la veu. No para d’observar-me, com feia a l’autobús, i m’acaba de pessigar

fort a la galta. Quina mà tan freda!... Sí, ja vaig recordant-ho tot... He de fugir, però les cames no em

responen! I ara se m’acosta més i més, i duu una corda a les mans... Ai...

–Et lligaré tant fort com pugui, i mai més no et podràs escapar.

I em lliga molt fort. I m’agafa el braç. I du una xeringa. I m’a-dor-mo...

–Nano, desperta, que hem arribat a final de trajecte! Que vas al BricoPreu?

–Eeeh? –estic ben espès, però aquesta veu em sona...

–Que si baixes aquí, que aquesta és la darrera parada del polígon!

Ostres, el conductor d’abans! Això vol dir que estic lliure, oi? És clar, em dec haver escapat i

he agafat la línia 10 per tornar a casa... 

–T’has passat mig viatge dormint, nano. Que no t’acompanya ningú?

–Ehh... doncs no –dormint, diu, aquest home? Aquí, a l’autobús? Ostres, el pop de peluix
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continua amb mi, ben enganxat a la motxilla. Aleshores, tot allò d’abans...

–Crec que t’estan esperant a baix a la parada del BricoPreu. Aquella senyora rossa d’allà. La

teva mare, oi? 

La mare no és rossa. Té els cabells castanys i és molt maca. Tant de bo fos aquí. I tant de bo

jo no hagués agafat mai els vint-i-cinc llapis que no paren de sonar dins la motxilla com si fossin un

exèrcit de timbals. Li faig un somriure de compromís al conductor i baixo. Passo sense aturar-me

per davant de la dona rossa de la parada i continuo el camí cap al BricoPreu. De seguida m’adono

que ella em segueix de prop, i també que és la mateixa que apareixia al meu somni. Espero que no

sigui  premonitori.  Accelero  el  pas,  però  malgrat  el  soroll  del  vent  puc  sentir  les  seves  passes

avançant ràpidament cap a mi.  Cada cop la tinc més a prop, però ja estic arribant al  centre de

bricolatge.  Tan bon punt  hi  entri  aniré  directament  al  taulell  d’informació  i  els  demanaré  que,

sisplau, truquin als pares perquè em vinguin a buscar, perquè sóc massa petit per anar sol. Només

tinc onze anys! Però pel que estic veient ara, ja no caldrà dir-los res...

–Mare, què hi fas aquí??? –crido mentre corro alleujat cap a ella, que m’espera palplantada a

l’entrada del BricoPreu.

–Pol, fill meu, no m’he pogut estar de venir. Estava patint per tu, tot sol...

–Mare, que ja sóc gran! –li responc intentant dissimular que fins fa mig minut estava cagat

de por.

La dona de cabells tenyits ha desaparegut. M’adono que m’he deixat emportar pel pànic, i

que ni tan sols em devia seguir.

Ara anirem a berenar a la cafeteria del BricoPreu, i després ja tornarem els llapis. La mare

diu que aprofitarà per comprar un nou trepant per al pare, i així no rondinarà tant quan sàpiga que

m’ha vingut  a recollir  amb el cotxe.  Ja m’ho pensava que la  mare no era gaire  partidària  dels

mètodes animals de la doctora Gutiérrez, com tampoc ho és dels del doctor Festivill, aquell que surt

per la televisió i que diu que els nadons cal deixar-los plorar tota la nit, que no passa res, que així

6



se’ls eixamplen els pulmons... És clar, i així de grans podran cantar òpera; bon altre cafre, aquest!

Ja m’he acabat el batut de xocolata. Mentre la mare paga el berenar apareix per la porta de la

cafeteria  la  dona  tenyida,  la  d’abans.  Empeny  un  carret  a  vessar  de  cordes  gruixudes  i  cinta

adhesiva. M’ha vist, crec que més aviat m’ha buscat, i ara se m’està acostant. Em mira fixament. Un

sotrac a la panxa em retorna a la gola el gust de xocolata.

–Crec que això és teu, Pol –diu mentre m’allarga el meu pop de peluix. No m’havia adonat

que se m’havia desprès de la motxilla. Se’l deu haver trobat a terra i ara me’l torna. I jo, malpensat

de mi, ja la feia una bruixa segrestadora de nens. Però sembla que abans de marxar encara m’ha de

dir alguna altra cosa, perquè se m’està acostant més i més:

–Si lligues el teu pop tan fort com puguis, mai més no es podrà escapar –em xiuxiueja a cau

d’orella. Després em fa un pessic fred a la galta i s’acomiada amb un somriure igualment glaçat.

Dec fer molt mala cara, perquè la mare se m’ha acostat alarmada. Ara el batut ja gairebé és a

dalt de tot, i res no podrà evitar que al següent sotrac deixi el terra de la cafeteria ben tenyit de

marró xocolata.
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