LI’N DAREM UN TALL

“Ara ve Nadal,
matarem el gall,
I a la tia Pepa

li’n darem un tall.”

Com li agrada el Nadal, amb les seves llums que pregonen joia, amb les cares dels
infants més somrients que mai, amb la il-lusi6 desbordant les seves retines, amb dits
apressats per obrir els paquets sota I’arbre. Com li agrada també el dinar que solen fer tots
junts, tieta Pepa inclosa, al voltant de la taula engalanada amb les millors estovalles, la
cristalleria de Bohemia, el centre que la canalla fa cada any amb pinyes i esprai platejat.

Aquest any, pero, quelcom ha canviat, i la dona ha sucumbit a altres afers que 1’han
dut a ell, sense opcio a abdicar, a esdevenir el cuiner del dinar més important de tot 1’any.
La canalla ni sap on paren, massa enjogassats, o abduits pel televisor de la sala de jocs de
les golfes, o potser a la panxa del bou, on no hi neva ni plou. Per matar un silenci que se
li fa fins i tot estrany, busca nadales tradicionals catalanes al YouTube i aquest el fa

retornar als temps en qué tot era facil, planer, blau cel, i la vida encara estava a mig fer.

Sospira mentre treu el cap per la porta de la cuina i mira endins. Se li fa costa amunt,
esta més acostumat a que sigui la Clara qui porta el davantal, pero sap que ’esfor¢ valdra
la pena i tots es lleparan els dits amb el mena que els preparara. Fins i tot la tieta Pepa,
que en realitat es tieta segona, o tercera, o el que sigui, de la seva dona. La tieta, amb les

seves critiques poc constructives, sempre €s la nota dissonant, la qui troba interrogants on



els altres sols troben exclamacions, la que escriu cinc punts suspensius enlloc de tres, la
gue mai somriu ampliament siné amb una tangent dubtosa.

Es lliga el davantal al darrera mentre comenca a sonar la segiient nadala; seria una
Ilastima que la seva camisa de Valentino acabés amb alguna taca no volguda. Sap que la
Clara li diria que es posés el xandall, per a cuinar, pero ella no esta alli i ell es nega a
preparar un dinar tan solemne embotit dins la vulgaritat de tal vestimenta.

Repassa dins el seu cap el menu que preparara; té unes quantes hores de marge i,
tot i que s’ho pot prendre amb calma, decideix comengar amb la carn picada que, amb
unes prunes i uns bocins de Ilimo, farcira la peca més gran. Agafa un ganivet i se’l mira
atentament, sospesant-lo, analitzant-lo. No, potser no sera suficient. Amb poques ganes,
surt de la cuina, travessa el menjador presidit per un arbre descomunal i obre la porta del
garatge.

Baixa les escales sense pressa, quasi amb parsimonia. A la dreta, el seu Maserati
Ghibli, hibrid, la nineta dels seus ulls, la Lolita dels seus somnis, la puteta complaent del
seu dia a dia. A I’esquerra, el tot terreny de la Clara, 1a bicicleta del seu fill, la seva
bicicleta eléctrica, els dos patinets nous de trinca, els seus esquis Foil —el caprici del seu
darrer aniversari que mai ha arribat a estrenar. Al fons, el panell de les eines que és un
intocable per a la dona de la neteja. Que no, Alejandra Maria, que aixo no es toca —Ii ha
dit mil i una vegades—. Pero esta muy sucio, sefior Alfons, ahorita mismo le paso el
plumero, al menos... —respon ella invariablement—. D’aixo ni parlar-ne, em sents? Pero,
sefior... I deixi’s ja de xerrameca, que la segona planta encara esta per fer.

Es mira les seves estimades eines una per una avaluant la seva potencial utilitat i,
d’entre el seu arsenal de xerracs, caladores i podadores, decideix optar pel xerrac de beina

amb el manec de fusta, que sembla forga 1til tenint en compte 1’s que li vol donar. Ja de



pas, perqué més val prevenir que curar, i més val tenir a ma que necessitar, s’endu també

les alicates, un martell i les grans tisores de manec vermell.

Puja les escales de nou, abracant les eines com a una bona amant, i li ve al cap la
tia Pepa, tan desagradosa, tan obliqua, borrosa, com sortida d’una impressora amb poca
tinta, amb el seu taranna de ratlles mig esvaides. Alguns cops, durant els darrers anys, li
ha passat pel cap no convidar-la a la seva taula, dissenyar-li una excusa a mida, inventar-
se una historia estrambotica per aconseguir que no segui amb ells; tanmateix, en el fons,

molt en el fons, la Clara sent per ella cert afecte amanit amb oli de Ilastima.

“Ara ve Nadal,
matarem el porc,
i a latia Pepa

li’n darem un tros.”

Passa de llarg del menjador i de la cuina, que es mira de redill, i puja les escales que
ascendeixen decidides fins a la primera planta. Arribat a 1’habitacié de matrimoni, es
planta davant el llit i acarona el manec del xerrac de beina. Aquelles cuixes greixoses de
la seva dona, compactes, feixugues com un porc a punt d’anar a I’escorxador, no estan
fetes per a ser tallades amb una eina qualsevol. Li aixeca més el vestit d’aquelles flors
que tant odia i endinsa I’extrem del xerrac a la part frontal d’aquella carn tan blanca. Per
la seva sorpresa, no ofereix tanta resisténcia com pensava, i no li costa excessivament
retirar la carn suficient. El pujar i baixar del xerrac li produeix un plaer desconegut, i
gaudeix fins a I’orgasme el seu entrar i sortir tot i fent els moviments amb calma, quasi a

camera lenta. Un cop acabada la primera part de la feina, posa el tall sanguinolent dins la



bossa de plastic amb tanca hermética que du a la butxaca lateral dreta del pantal6. Somriu.
Aixeca les espatlles i estira la columna, la barbeta enlaire, el posat altiu, orgullds, satisfet.

Baixa les escales a corre-cuita, amb presses per seguir amb la preparacié del dinar.
Sembla que li esta agafant el gust a aixo de la cuina. Somriu de nou.

Obre I’armari de dalt, de blanc perfecte, i treu la picadora eléctrica. En un minut i
mig, aquell boci de cuixa de pell de taronja vetejada en vermell esdeve una carn picada
de primerissima qualitat, fins i tot millor que la que compra la Clara a la carnisseria del
centre de Tarragona. Se la mira, satisfet, pletoric, felic com no ho era fa dies.

Es dirigeix a I’habitacié de 1’ Aina, tota de rosa i blanc fins al més minim detall, fins
als marcs dels quadres amb fotos dels seus dos anys de vida, fins a la tapa de I’'inodor, de
maduixa subtil. Sobre el llit, la sang tan vermella que envolta el seu coll com un collar
macabre desentona damunt aquell conjunt sublim.

Si, sera perfecta per a farcir-la, pensa ell mentre es pren un parell de minuts per a
decidir per on comencara. Després de donar-li sis voltes i mitja al tema, decideix tallar-la
per sota les costelles i arran del coll, malgrat que aixd impliqui desmembrar-la a fi
d’encabir-la, ja farcida, dins el seu forn Neff B48FT68N1 de darrera generacio, amb
coccid de conveccio, funcié de descongelacié, funcid de reescalfar i trenta-vuit
programes. A 1’al¢ada de la seva princesa.

Malgrat que hi posa molta cura, acaba tot brut, sobretot per les esquitxades que li
escup una carotide descarada i ben poc considerada. Com no té bosses hermétiques de la
mida adient, introdueix la peca dins una bossa de brossa a fi de no embrutar el parquet de

roure blanc.

De tornada a la cuina, deixa el tronc de la nena damunt el taulell i s’afanya en trobar

una safata de mida adient. Sala i empebra la carn picada i, mentre YouTube li segueix



regalant les nadales de tota la vida, farceix a la petita Aina amb aquesta i li afegeix unes
quantes prunes, una munié d’orellanes i uns talls de cansalada viada que passa abans per
la paella. Res és suficient per a la seva nena.

Sala i empebra el tronc, hi posa unes quantes patates tallades per la meitat al voltant
i, en un moment suprem d’inspiracio culinaria, hi distribueix per damunt uns xampinyons
sobrers.

Obre la porta del forn, que havia preescalfat, i I’ Aina s’hi endinsa sense queixar-se.
Sempre és tan bona nena...

Somriu. Somriu de nou, ampliament, sense cap vergonya, satisfet de com li esta
sortint el dinar, satisfet de la seva familia, d’estimar-los, de compartir amb ells tots els

bons moments. No hi ha res com la familia. Somriu.

Recorda de nou la tia Pepa, que el Nadal passat va atrevir-se a dir-li que feia panxa,
aell, que es mata, dia si

i dia tambe, al gimnas. A ell, que esta abonat a tots els canals de fitness, que té la
bicicleta més cara del barri i un gimnas amb la millor maquinaria al soterrani. A ell, a qui
tothom estima, qui és I’enveja de tots, perque tots volen ser com ell, que és perfecte amb

total objectivitat, que és quasi eteri, nascut sens dubte per a ser immillorable.

Puja les escales de nou. El temps comenca a apressar-lo i no vol perdre temps.
L’habitacié del Pol el rep amb una paret pintada amb el Bon Esponja. Sempre li ha
desagradat aquella criatura ridicula amb forma d’esponja per a netejar-se el cul.

El Pol és a terra, damunt la catifa. Una llastima. Lamenta no haver estat més curds,
doncs la catifa, sota el seu coll seccionat, és una gran taca vermella, tan llefiscosa con una

esponja de cul sense rentar, tan fastigosa com el Bob.



I amb tu que farem, rei meu? Deixa’m pensar...

El seu cos de quatre anys no li suggereix massa cosa i es queda en blanc, la qual
cosa I’incomoda. Ell mai es queda en blanc.

Un cop li arriba la inspiracio, agafa les tisores de podar que havia deixat enmig del
passadis per si de cas. Un a un, talla cadascun d’aquells petits dits tan tendres, tan
melosos, tan apetitosos. De nou, farceix una bossa hermetica amb aquells petits bocinets
de carn que, sorprenentment, li han costat tan poc de tallar. Una lleugera pressio, un cop

sec en arribar a I’os, un darrer tall ferm a fi de seccionar venes i tendons, i llestos.

Mira el rellotge Breitling del seu canell. Encara té una mica de marge, pero no pot
perdre temps a la babala. Per si de cas, aprofita que és al pis de dalt per a entrar un moment
a la seva habitacié i canviar-se la camisa per una d’identica.

Baixa i entra a la cuina, on I’Aina i la Clara, des del forn, ja comencen a escampar
per tota la casa un delicidés aroma a menjar casola. Ensuma, i els narius se li omplen de
felicitat, de Nadal, de familia.

Treu els dits del Pol de la bossa i els col-loca en una safata. Hi tira un polsim de sal
i pebre, i també de sal d’all i de timoé en pols. Tot seguit, treu uns talls de bacé fumat de
la nevera i, amb ells, envolta els dits a consciéncia. La feina ben feta no té fronteres.

Posa un dit d’oli d’oliva en una paella i la vitroceramica al 7 a fi que es vagin fent.
No vol que quedin crus en I’interior, i tampoc que 1’exterior s’acabi cremant. El petit Pol
es mereix el millor.

En deu minuts, ’aperitiu esta daurat, cruixent, tan absolutament perfecte que li
passa pel cap fer-li una mossegada abans d’hora, pero ell no és aixi i mai cedeix a
temptacions massa mundades i intempestives, per la qual cosa aparta la idea d’una

plantofada.



Ding dong!

Ding dong!

El timbre de la porta talla “El dimoni escuat” i esbudella la tranquil-litat que regna
a la casa, i no és una tranquil-litat qualsevol, ni tan sols es tracta d’una de vulgar. Es la
pau que sols és seva, intima, de ningl més, i el timbre li fa aixecar la cella dreta fins a

mitja front i arrugar el nas.

—Pepa! Benvinguda! Quant de temps! —Ii diu ell lluint la millor de les seves
hipocresies.
—Caram, quina bona olor! Aixo promet! —Ii respon ella mentre atansa la galta a

la seva i I’atura a mig centimetre en un petd aseptic, esteril, concau, com sempre.
—Si, ho he cuinat tot amb molt d’amor, t’ho ben asseguro. Perqué enguany soc jo
el cuiner, saps? Qui sap, potser descobreixo la meva veritable vocacio...
—Caram, caram...
—Péro passa, passa, que fa fred. Jo, si no t’importa, acabaré¢ de preparar les
postres...
“Ara ve nadal,
menjarem torrons,
i amb una guitarra

cantarem cangons”



