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LA PARET DEL CEMENTIRI

Ningu coneixia massa bé a en Joan. Era un home molt solitari. Vivia a la casa de la rectoria,
al costat de 1’ermita i del cementiri, a pocs quilometres del poble. A la rectoria feia anys que
no hi vivia ningud. En trobar-se fora del poble, lluny de tot arreu i just al costat del cementiri,
era dificil que algu hi volgués anar a viure. Perd en Joan, que sempre havia tingut problemes
economics, va accedir de bon grat anar-hi a viure a canvi de fer-ne el manteniment.

En Joan era un personatge enigmatic. No despertava masses simpaties i potser per aixo no es
relacionava amb els altres. Algunes persones afirmaven que tenia aquest caracter tan reservat i
tan poc sociable per culpa de la guerra. Es deia que en Joan havia hagut de fugir del poble
durant la guerra civil. També es deia que fugint cap a Suissa, havia estat detingut i portat a un
camp de concentracié on hi hauria viscut experiencies horripilants que 1’haurien traumatitzat
per sempre. La veritat és que es deien moltes coses d'ell i era dificil tenir cap certesa de res.
Una nit de tormenta, en la que plovia i tronava amb molta rabia, un llamp va caure provocant
un estrepit eixordador i espantds. Per un instant en Joan hagués jurat que la casa li queia al
damunt. I ja es predisposava a acceptar el seu desti de morir sepultat alli mateix..., perod
finalment no va passar res.

De I’ensurt el cor li va fer un batec tan desesperat que li va fer mal. Es va refregar la ma al pit
per intentar alleugerir aquell dolor. Quan va mirar al seu voltant i va veure que la casa
continuava intacta, va sortir rapidament a fora, enmig de la intensa pluja, per comprovar que
havia estat aquell terrabastall tan terrible. Intentant comprendre que havia passat, va rodejar
per fora I’ermita i el cementiri amb algunes dificultats, ja que la tempesta, que feia hores que
durava, havia convertit el terra en un fangar i els seus peus s hi enfonsaven en cada passa que
feia. Resseguint les parets exteriors de 1’edificacid, no va trobar-hi res d’estrany. Llavors va

entrar a ’ermita. Les seves passes ressonaven a I’interior de 1’edifici enmig de la foscor. Tot
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estava bé i no hi havia cap indici de que¢ podia haver provocat aquell soroll tan terrible. Per
ultim, només li quedava revisar el cementiri perd tampoc hi va veure res d’anormal. De fet,
no es va atrevir a entrar-hi. Des de la porta el podia veure tot sencer ja que no era gaire gran.
Estranyat i capficat per tot plegat, va tornar a entrar a la casa de la rectoria, on ell vivia, i quan
va mirar per la finestra que donava al pati interior del darrera, tot i que era fosc i que plovia
moltissim, va descobrir una muntanya de runa que estava recolzada en una de les parets del
pati, la paret que donava al cementiri. Va sortir al pati i es va acostar a aquella muntanya de
runa, i immediatament va poder veure com una part de la paret del pati que donava al
cementiri s’havia esfondrat, deixant al descobert uns forats grans i negres que eren els ninxols
de la paret del cementiri, que havien quedat oberts. Aquest havia estat 1’efecte devastador
d’aquell llamp. En Joan estava sobresaltat i nervids. Que se suposava que havia de fer ara a
aquestes hores de la nit? No tenia sentit avisar a ningu, ja que en aquella hora de la nit i amb
aquella tormenta tan terrible tampoc es podia fer res. A en Joan no li feia cap gracia tenir
aquell espectacle tan macabre alli al pati, a la vista, just davant la finestra del seu dormitori,
pero tampoc li feia por. Per desgracia, durant la guerra, ja n’havia vist molts de cadavers.
L’dnica cosa que podia fer era intentar dormir pero no va poder. Durant la resta de la nit li van
comengar a venir pensaments i visions angoixants sobre persones mortes, algunes eren
escenes de la guerra en forma d’imatges esfereidores que ja creia oblidades per sempre més
pero que continuaven alli, latents.

L’endema al mati va sortir el sol. Tot estava moll i enfangat pero feia un dia radiant. En Joan
es trobava cansat. No estava segur de si finalment havia aconseguit dormir. I aquelles visions
que I’havien turmentat durant tota la nit no tenia clar si havien estat records conscients o
malsons mentre dormia. De seguida que es va llevar, va sortir corrents cap al pati. D’alguna

manera esperava que tot allo que havia vist la nit anterior, la paret del cementiri derruida al
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pati de casa seva mostrant els ninxols oberts, hagués estat només un malson, perd no. Al pati,
en la paret mig esfondrada que donava al cementiri, s hi podien veure alguns ninxols oberts i
amb els seus feretres a la vista. En Joan es va quedar pensatiu durant uns instants i va
comengar a analitzar amb més deteniment tota aquella situaci6. Va comprovar que la paret de
ninxols només havia cedit per la part de darrera, la que donava al pati de casa seva, pero que
la mateixa paret per 1’altre costat, la de les lapides dels ninxols, estava intacta. Aixi, des de
dins del cementiri era impossible adonar-se d’aquella destrossa. Llavors un pensament
pervers va passar pel seu cap. Ningu, encara que entrés al cementiri, se’n donaria compte del
que havia passat. Aixi doncs, no calia avisar a ningu. Ell ja es dedicaria a tornar a aixecar la
paret del seu pati i a tornar a tapiar els ninxols que havien quedat al descobert; aixo si, una
vegada hagués escorcollat totes aquells ninxols a la recerca d’objectes de valor com joies,
anells, collarets, arracades, dents d’or o fins 1 tot medalles i monedes. Mai rebia visites a casa
seva, pensava en Joan; per tant, era impossible que el descobrissin. I si algd trucava a la seva
porta n’hi havia prou en sortir i atendre’l fora, i, sobretot, no deixar-lo entrar.

Dit i fet, en Joan es va posar mans a la obra. Es va posar una mascareta de les que utilitzava
quan havia d’ensulfatar els cultius del voltant, es va enfilar amb una escala i va comencar a
estirar els feretres i a treure’ls dels ninxols, i a deixar-los caure al terra. Alguns feretres
estaven tan corcats i tan fets malbé que, en xocar contra el terra es desmuntaven i s’obrien, i
les poques restes que quedaven dels seus malaguanyats ocupants anaven rodolant per terra
mostrant alguns ossos o algun crani mig embolcallats per robes brutes i podrides.
Posteriorment en Joan va estendre tota la muntanya de restes i de runa per tot el pati,
aplanant-la amb un rasclet. Aixo li va ocupar diverses hores fins a I’hora de dinar. Després de
dinar en Joan va anar a demanar prestat un detector de metalls a un vei que sabia que tenia

aquesta afici6 i dels pocs amb qui es parlava; i, quan va tornar, es va dedicar a buscar objectes
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de valor entre aquell munt de desferres fins que practicament es va fer fosc i ja no s’hi veia.
Va aconseguir trobar algunes coses... Va haver de treure un anell dels ossos d’un dit i també
va haver d’acabar esclafant una mandibula amb un martell per a alliberar-ne una dent d’or. La
veritat és que li feia menys repugnancia del que recordava... I recordava els seus anys
d’empresonament al camp de concentracié de Mauthausen-Gusen, on miraculosament va
aconseguir ser seleccionat per a treballar, cosa que 1i va salvar la vida.

De nit, en Joan, assegut davant la taula del menjador, observaba el seu boti mentre intentava
recordar el nom d’aquelles cases d’empenyorament de Barcelona a les que anteriorment ja hi
havia hagut de recérrer. De cop 1 volta, una corrent d’aire sobtada va apagar les flames que
fins aquell instant havien estat cremant tranquila i placidament a la llar de foc del menjador i
en Joan es va sobresaltar. Com podia haver-se apagat el foc d’aquesta manera tan rapida? En
Joan va tornar a encendre el foc i la nit va transcorrer en la més absoluta calma. Passaven les
hores pero en Joan no aconseguia dormir. Anava repassant mentalment tota la situacié que
acabava de viure: la tempesta, I’esfondrament de la paret, les restes dels cadavers, la cerca
d’objectes amb el detector de metalls... En Joan es deia a si mateix que tot plegat havia estat
un accident i que ell només havia aprofitat 1’avinentesa. Aquells difunts ja no necessitarien
mai més cap d’aquests objectes i en canvi ell si que necessitaria tot el que en pogués treure...
I i van tornar a venir records difusos, en forma de flaixos, de la seva estada a Mauthausen,
imatges de persones recent arribades al camp de concentracid, fent cua i esperant un desti
horrible sota 1’atenta mirada d’aquells soldats que les observaven impassiblement i que les
obligaven a moure’s i a col-locar-se en diferents files, a cops i empentes. En Joan, juntament
amb altres presoners com ell, expressament seleccionats per a treballar, anaven recollint tots
les pertinences que els soldats alemanys els obligaven a sostreure als nouvinguts i les anaven

apilant separadament. Hi havia una muntanya d’ulleres, una altra de rellotges de ma, una altra
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de medalles i creus, una altra de carteres, una altra d’objectes diversos com encenedors,
cigarreteres 1 petaques per a portar-hi alcohol... Quan ningd el veia, en Joan, amb molta
discrecid, agafava algun petit objecte de valor i se 1’amagava per tal de poder-lo bescanviar
més tard per alguna altra cosa com cigarretes o algun medicament. Algun cop fins i tot
s’havia hagut d’empassar algun medall6 que havia robat per por a que un soldat que el mirava
amb desconfianca 1’acabés descobrint. I és que en Joan sabia perfectament que la gran
majoria d’aquells nouvinguts al camp de concentraci6 ja no necessitarien mai més res de tot
allo.

De cop i volta, uns trucs a la porta el van desvetllar d’aquests pensaments. Es va aixecar de la
cadira i, abans que travessés tot el passadis fins arribar a la porta, va tornar a sentir els trucs a
la porta perd aquesta vegada molt més forts i insistents. En Joan es va espantar i es va quedar
paralitzat de terror. Mai tenia visites. I per qué picaven tan fort a la porta? Es que potser
I’havien vist sostraient les pertinences als morts, avui, al pati de casa? Venien a arrestar-lo per
aix0? A amenacar-lo, potser? En Joan estava tot tensionat i era incapa¢ de moure’s. A poc a
poc, intentant no fer soroll, es va acostar a la finestra, va cérrer la cortina cap a un costat amb
molta cura i es va atansar per a mirar a 1’exterior. La nit era molt fosca i a fora no es veia a
ningu. En Joan va tornar a cobrir la finestra amb la cortina i va acabar d’arribar fins a la porta.
La va obrir amb molt de compte i va comprovar com, efectivament, alli no hi havia ningt.
Que havia estat allo? Una broma pesada? O algu que sabia el que havia fet i que 1’havia
vingut a advertir? Perd qui podia saber el que en Joan havia fet, a part dels difunts...? En
Joan va intentar posar-se a dormir mentre pensava en tot aixo. De cami cap al seu dormitori
va fixar-se en que el foc s’havia tornat a apagar i el va tornar a encendre.

De bon mati 1’aire era molt fresc. En Joan, tot bevent el caf¢ de 1’esmorzar, anava pensant en

tot el que havia de fer. Havia d’intentar vendre aquelles pertinences quan més aviat millor i
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havia de tornar a tapiar la paret. Pero que en faria d’aquella runa i d’aquelles restes humanes?
Segurament el més practic seria tornar a posar aquelles restes a 1’interior dels ninxols, encara
que fos de qualsevol manera, i tornar-los a tapiar. En Joan, va recuperar un diari que feia
temps que tenia per casa i on s’hi podia llegir un anunci d’una casa d’empenyoraments. Es va
apuntar el telefon d’aquest negoci i se’n va anar a 1’oficina de correus del poble, a on hi havia
un telefon public. Quan va demanar de trucar-hi, li van dir que no era possible perque la
tempesta havia fet malbé la connexid, perd que en pocs dies esperaven tenir-ho resolt. En
Joan, decepcionat va tornar a casa seva.

En Joan notava que alguna cosa havia canviat. Ara, cada vegada que treia el cap al pati i veia
aquells ninxols oberts i totes aquelles restes escampades pel terra, li entraven esgarrifances. |
per res del mon es veia capacg de tornar a agafar aquelles restes humanes i tornar-les a posar a
dins dels ninxols, encara que fos barroerament. Les va amuntegar en una muntanyeta i les va
ruixar amb gasolina i finalment les va incendiar. El foc cremava amb violencia 1 rapidament
tot va quedar reduit a cendres. En Joan va entrar a casa seva i va seure altre cop davant la seva
taula, observant les pertinences que havia robat dels difunts, mentre es confortava amb la
calor de la seva llar de foc encesa. Es va quedar pensatiu una bona estona. En Joan es
reconfortava pensant que, havent cremat les restes dels cossos dels difunts, era impossible que
ningu li reclamés res. Que si aquells morts haguessin volgut aixecar-se i recuperar les seves
pertinences 1 castigar-lo a ell, ara els hi seria completament impossible perque ja no existien,
ara només eren cendres. Obviament era un pensament idiota, els morts no s’aixequen, ni
reclamen res ni tampoc es vengen. Pero quan algu té por, quan algu té moltissima por, o quan
algd té molts remordiments, no hi ha cap pensament que li sembli idiota, i per un moment
podria donar credibilitat a qualsevol fet per inverosimil que pogués semblar. El cap d’en Joan,

afectat per la son i també per alguns gots de vi, bullia en fantasies delirants i imaginacions
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horribles sobre morts que sortien de les seves sepultures i que 1’atacaven ell. Per evitar-ho, va
intentar pensar sobre alguna cosa autentica i real, 1 la cosa més autentica i real que li venia al
cap en forma de record va ser 1’odi que va sentir dels seus companys de Mauthausen, alguns
fins 1 tot compatriotes seus, que, amb la mirada, 1’acusaven de traidor quan ell els hi havia de
sostraure i recollir les seves pertinences personals i entregar-les als oficials nazis. Es podria
haver negat a fer aquesta feina tan odiosa? A quin preu? D’alguna manera esperava que els
seus compatriotes 1’entenguessin i el perdonessin, perd aixd no va passar mai. Finalment, en
acabar-se la guerra, en Joan, com tots els altres presoners del camp, va ser rescatat. Perdo mai
va poder evitar el rebuig i 1’odi que li professaven els supervivents que 1’havien vist treballar
per als nazis, i prou que se’n van encarregar de fer-1i la vida dificil durant els anys segiients,
motiu pel qual va romandre en la més absoluta pobresa i marginacié durant molts anys.

Submergit en tots aquests desagradables pensaments, en Joan es va anar abandonant en un
son cansat i profund durant bona part de la nit. De cop es van sentir trucs a la porta. En Joan
es va despertar sobresaltat. S’havia quedat dormit i el foc s’havia apagat deixant tota 1’estanca
en una gran foscor. perd aquest cop va reaccionar diferent i no deixaria que truquessin un
altre cop a la porta i marxessin corrents. Tot i que practicament no s’hi veia, va agafar un
ganivet de sobre la taula i es va atansar rapidament cap a la porta de casa seva. La va obrir
amb determinaci6 buscant a I’impertinent que havia trucat. I, altra vegada, no hi havia ningi a
fora la casa. Un impuls el va fer tornar a entrar, atravessar la casa i sortir al pati. Ja només
quedava una pila de cendra al pati i aquelles maleides restes havien desaparegut per a sempre
més. De bon mati es dedicaria a tapiar els ninxols i tornaria a intentar trucar a la casa
d'empenyoraments. Intrigat, va tornar a entrar a la casa i amb un gran espant va descobrir una
silueta humana al bell mig del menjador. En Joan va reaccionar aixecant-li el ganivet que

encara duia a la ma.
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-Hola Joan

-Qui és voste?! Que hi fa aqui?! Com ha entrat?!

-La porta de fora estava oberta. Perdoni’m que el visiti a aquestes hores de la nit. He fet un
viatge llarguissim per a venir-lo a trobar i vull que m’ensenyi aquestes pertanences que té.

-Vosté ve de la casa d’empenyoraments? Com ha sabut que...?

En Joan no entenia res. No havia aconseguit parlar mai amb la casa d'empenyoraments. Ningd
podia saber que ell tenia aquelles pertinences. Era totalment impossible. Aquella ombra es va

desplagar agilment cap a la taula, on al damunt hi havia les pertinences dels difunts.

-Sap Joan? Les pertinences personals conserven una part de |’anima dels seus propietaris i

d’alguna manera hi continuen connectades, per sempre. Son objectes molt poderosos...

En Joan continuava sense veure la cara a aquella ombra i continuava sense entendre qui era

aquella persona i que hi feia alli. I per aix0 encara no s’atrevia a deixar anar el ganivet.

-Joan, agafar les pertinences personals dels presoners perque els soldats li obligaven, és una
cosa... Pero agafar les pertinences personals d’aquests difunts als quals vostée ha tret

expressament dels seus ninxols...

En Joan estava aterroritzat. Qui coi era aquella persona o “allo”?! Que volia d’ell?! Per que li
deia tot allo? I perque se li anava acostant d’aquella manera tan amenagadora?

-Deixi’m en pau! Marxi d’aqui! Que no em sent?! - Va cridar en Joan, desesperat. Pero
I’ombra es va atansar fins a cobrir-lo totalment en una foscor absoluta.

La veritat és que ningl va veure en Joan durant els segiients deu anys, fins que es van fer les
obres de 1’ampliaci6 del cementiri de 1’ermita, que ja havia quedat molt petit. I va ser
precisament en aquestes obres, que accidentalment s’hi va tornar a obrir un esvoranc en una
de les parets de ninxols, on hi van trobar el que quedava del pobre Joan. Era evident que
I’havien enterrat viu, ja que estava lligat i amordassat, i amb un cartell de fusta prima sobre el

seu pit que hi deia: “PROFANADOR DE TOMBES I LLADRE”.



