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Tothom s’havia tancat a casa. El poble havia quedat a les fosques 1 només la llum feble
d’alguna espelma il-luminava les estances fredes i humides que es veien a través de les
finestres. La rabia de 1’aigua que, des de mitja tarda, havia anat petant contra les
Ilambordes, les teulades i els cotxes aparcats, corria descontrolada dominant els carrers,
inundant els baixos i enduent-se’n tot alld que trobava al seu pas.

El riu s’havia desbordat i el pont s’havia acabat esfondrant. I més enlla, passat el
Cami del Calvari, la Constanca i el Facund menjaven panellets en el casalot més antic
de la contrada. Sobre la llarga taula, encara hi reposaven impol-luts els plats de
porcellana, els coberts de plata i els tovallons de Ili que havien estat parats per als
convidats. Perqué no havia pogut venir ningu. Ni tan sols el nen, que aquell dia havia
sortit de I’internat amb un taxi, perd que havia hagut de tornar enrere perque el xofer
s’havia adonat del perill.

I amb la inquietud i el desassossec propis d’una nit de tempesta com aquella, el
matrimoni s’havia anat menjant els entrants i1 el plat principal, 1 s’havia acabat una
ampolla de vi sencera. A ’hora de les postres, el Facund va suggerir d’obrir-ne una
altra, pero la Constanca va respondre que preferia cava. Un cop obert, se serviren i
brindaren en silenci. | després, mentre pelava una castanya amb total solemnitat, el
Facund va gosar dir:

—Com li agradaven les castanyes, a la pobra Justa.

—I per que I’has de treure ara, la Justa? Ja només em faltava aixo! —respongué la
Constanca, ofesa.

—Que per que I’he de treure? Que potser has oblidat que era la meva dona, que

me I’estimava i1 que dema fara vuit anys que va morir?



—No. No ho he oblidat. Pero bé que et vas enredar amb mi, oi? Potser no te
I’estimaves tant, no et sembla?

—Si que me I’estimava. Es clar que me I’estimava! —va insistir el Facund— I no
em facis parlar, que diria coses...

—Quines coses? Eh? Digues! Quines coses?

En Facund es va posar la castanya a la boca i la va mastegar lentament. La
Constanga se’l mirava amb els ulls badats i la barra tensa. I ell va tornar a parlar, aquest
cop amb més cautela:

—Feia molts dies que no es trobava bé i1 jo em sentia sol i desconcertat. | tu...

—Jo qué? Jo vaig estar per tots dos fins a I’altim moment, ho sents? Vaig tenir
cura d’ella fins que va expirar. [ sempre vaig estar per tu. Sempre!

—Si, aix0 no t’ho nego —va respondre el Facund abans d’empassar-se un tros de
castanya. Finalment continua— Massa, que hi vas estar. Potser si t’haguessis limitat a
fer la teva feina...

El soroll dels trons 1 de la pluja agombolaven la tempesta que s’estava congriant a
I’interior del casalot. A través dels finestrals, els llamps encomanaven part de la seva
electricitat a la Constanca, que tenia les faccions crispades i els ulls fora de les conques.

De sobte, es va alcar de la cadira:

—Pots parlar clar, eh? M’estas retraient alguna cosa?!

—La meva dona estava malalta! A punt de morir! —va dir el Facund abans de
posar-se una altra castanya a la boca— I el pes de la culpa no em deixa viure! A tu si,
0i? A tu si! Que et va faltar temps per dir-me que esperavem un fill! | no feia ni quinze
dies que era morta, la Justa, pobreta!

—I que vols dir? Que ho tenia tot planejat, potser?!



El Facund, que tenia la boca plena, no va respondre. La Constanga va abandonar
la sala i va comencar a pujar cap a la seva habitacié amb els aires de marquesa ofesa que
feien al cas. Ell va voler cridar-la, aturar-la potser, pero es va ennuegar i, després d’uns
instants lluitant per respirar, va caure a terra inert.

A dalt, la Constanca s’havia estirat al 1lit i rebufava amb la mateixa intensitat amb
que el vent colpejava els finestrals. Potser esperava que aparegués el Facund i li
demanés perdd. Pero ell no podia venir. | després d’un fort espetec, es van apagar tots
els llums de la casa, que va quedar colgada en la foscor i el silenci més absoluts. Ella,
espantada, es va alcar i va comengar a caminar a les palpentes cap a la porta. Encara
estava resseguint amb les mans el contorn del llit, quan es va obrir la finestra amb
violéncia. Un nou esglai; i abans que pogués reaccionar, va sentir I’aleteig d’un ocellot
que se li acostava, la bufetejava a la cara i li esgarrapava el cap amb les urpes. Alcant
els bragos per protegir-se de 1’atac, va fer un xiscle histéric que hauria pogut desvetllar
un mort. Pero el pobre Facund continuava immobil sobre el terra fred del menjador.

Presa del panic, la Constanga comencga a correr cap a 1’escala arrambant-se a les
parets. Quan va ser conscient que era al davant del primer esglad, va palpar I’aire fins
que va trobar el passama i va anar baixant a poc a poc, per no caure, agafant-se a la
barana amb les dues mans.

A baix, la claror de la llar de foc que havia encés el Facund abans de sopar
il-luminava 1’estancga i la dotava de tons vermellosos com la sang. Ella, en arribar-hi i
veure el seu marit a terra, hi va correr i el va sacsejar, cridant-lo pel nom i també amb
altres apel-latius més personals 1, si m’ho permeteu, forca ridiculs. Pero ell no responia.
| ella, alcant-li el canell, encara va intentar prendre-li el pols, tot i no tenir ni idea de

com havia de fer-ho.



Cada vegada més blanca i més nerviosa, es va asseure en una de les butaques de
davant de la Ilar de foc, al costat de la tauleta on reposava el telefon fix. El va despenjar.
Perd no hi havia linia. | després de prémer amb insistencia el piuet connector, va deixar
anar I’auricular amb rabia, blasfemant contra la companyia, contra el govern i contra el
pobre Facund, que no en tenia cap culpa. | fent la volta per no haver de passar per sobre
del cos, va anar fins a I’altre cantd de la taula i va agafar el telefon mobil, que
continuava al costat del seu tovalld. Perd 1’aparell, com una burla més del desti, va
emetre el senyal de bateria baixa i, tot d’una, se li va apagar a les mans.

Durant uns instants, la mirada de la Constanca va perdre el mén de vista i va
quedar fixada en aquella pantalleta que s’havia tornat totalment negra. Fins que un
llamp molt proper, seguit d’un tro potentissim, la va fer tornar a la realitat. 1 a la llum
del llampec, en el gran mirall de davant de la taula, es va projectar la imatge d’una
figura pal-lida com la mort. Fora de si, xisclant com una esperitada, la Constanca va
deixar anar el mobil i va correr cap a la sala contigua, el despatx del Facund, on es va
tancar amb clau.

A les palpentes, arriba fins a ’escriptori, damunt del qual troba el mobil del
Facund, apagat com gairebé sempre. Va engegar-lo, perd no va servir de res: calia
introduir-hi un codi. | només tenia tres intents. El primer, el va perdre amb la data de
naixement del nen. No era aquest, el codi correcte. Va tornar-ho a provar introduint-hi
la data de naixement del Facund. Perd tampoc no era el bo. Només li quedava un intent i
no es podia tornar a arriscar: havia de trobar 1’agenda del seu home. Per sort, el terminal
de teléfon li proporcionava una mica de llum.

Els tres calaixos de 1’escriptori estaven tancats amb clau. Pero ella, palpant per
sota de la fusta travessera, va localitzar de seguida el compartiment secret que havia

descobert molts anys enrere, quan acabava d’entrar a la casa com a serventa. La clau era



dins. Va obrir els calaixos i els va regirar fins que hi va trobar I’agenda. Fent llum amb
la pantalla del mobil, va anar passant els fulls. Hi havia anotacions de tota mena. Els
ulls li corrien a gran velocitat per damunt dels signes, les lletres i els nameros, fins que
va trobar el llistat de contrasenyes: de les targetes de crédit, dels comptes de correu... |
el pin del mobil: 011110. U de novembre del 2010. Justament. | se’n devia adonar, del
significat, perqué mentre introduia el codi, la decepcio se li reflectia a la cara.

Va trucar al 112. La persona que la va atendre li va fer moltes preguntes i li va
aconsellar que intentés calmar-se perque el servei no es podria realitzar fins al cap
d’unes hores: de moment, la tempesta, la crescuda del riu i I’esfondrament del pont els

ho impedien.

—Vindrem tan aviat com puguem, senyora. Tranquil-litzi’s, que la nit sera

llarga...

Va penjar sense esma ni per respondre. Havia arribat fins al divan i s’hi va estirar.
Devia pensar que li aniria bé descansar, mirar de relaxar-se. | alla dins potser se sentia
meés segura. Perd no seria aixi. | tant que no.

Durant uns breus instants, semblava que els ulls se li volguessin tancar. Tot d’una,
pero, el gran rellotge de pendol del despatx va anunciar que eren les dotze. | un cop
acabats els dotze tocs, que ella va anar comptant fins a 1’altim, es van comengar a sentir
sons al sostre, com si algl es bellugués per 1’antiga habitacid principal, 1’habitacié on
havia mort la veritable mestressa de la casa, i que la Constanca, la usurpadora, no havia
volgut ocupar mai. Eren passes llargues, feixugues, cansades, com si algd molt feble
arrossegueés els peus. Seguien un ritme lent, somort. Ara amunt, fins a la paret; ara avall,
fins al 1lit. S aturaven un pic 1 tot seguit tornaven a comencar. Un altre cop amunt...

La Constanga, més blanca que la llet, s’al¢a i ana cap a la porta, on eS repenja uns

minuts, bleixant amb I’esquena enganxada als batents 1 els ulls esbatanats. Finalment,



amb un llarg sospir, agafa aire i es decidi a sortir. Va travessar el menjador, evitant
passar per on jeia el Facund i es dirigi a la cuina amb el cap baix per no veure el maleit
mirall.

A la cuina, obri I’armari de les herbes. En tenia moltes, ben ordenades en pots
etiquetats, tot i que no li calia llegir-ne el nom. N’era una bona coneixedora, la molt
bruixa. Amb 1’olor i el tacte era capag de distingir-les encara que no les veiés. Aquesta
facultat, heretada de la mare de sa mare, era el seu maxim orgull. Havia tingut la poca
vergonya d’explicar-m’ho. La seva avia li havia ensenyat tots els secrets que amaguen
els fruits de la terra: els bons i els dolents. No endebades se’ls havien anat traspassant
les dones de la familia des de temps molt antics, molt abans que algunes acabessin en
una foguera.

Amb els dits, va palpar els pots i va destapar el primer. L’olor la va trasbalsar.
L’herba que contenia no era la que esperava. Més ben dit: no hi havia de ser, aquella
herba, a casa. Ni en aquell pot ni en cap altre. Feia molt de temps que no en tenia. Des
de I’1 de novembre del 2010, el dia que va expirar la veritable mestressa de la casa. El
dia que la mala pécora de la Constanca va aconseguir alldo que havia estat planejant des
que hi havia entrat a treballar com a serventa.

Un nou llampec, furids i venjatiu, il-lumina la cuina i fou contestat per un tro
gairebé immediat. Amb I’ensurt, a la Constanga li va caure el pot de les mans. L’herba
s’escampa pel marbre i per terra. Ella s’agenolla i comenga a recollir-la, fent-ne una pila
amb les mans. Pero un alé immortal, un buf cada cop més clar, tornava a escampar-la.
Un buf que sentia a les mans, i que després va sentir al clatell. Amb la pell esborronada,
es va alcgar xisclant, tapant-se la cara i el cap amb els bragos, i va sortir de la casa

corrent sense desti.



Unes hores més tard, quan clarejava, els serveis d’emergencia hi van arribar i van
trobar un home inconscient al menjador. Estava molt feble: calia dur-lo a I’hospital. La
dona que havia donat I’avis no era enlloc. Van recorrer totes les estances pero no hi van
trobar ningu. A la tarda la va trobar un pages, riu avall, amb la cara destrossada. Havia
perdut tot el seu atractiu, la molt puta.

Aura, per fi, el meu Facund i jo tornem a estar sols. | encara que ell no em pugui
veure, nota la meva preséncia. Ho sé. Sovint em parla, plantat davant del retrat que em
van fer de jove, tota vestida de blanc; el retrat que avui torna a ser al seu lloc, al

menjador, en comptes del mirall pretensids que hi havia fet penjar aquella bandarra.



