VULGATA



QUAN EL SEU GERMA i va buidar un ull amb el dit, en Gasto Gardeta
dormia. Va succeir el dia de Tots Sants. Al mati havia acompanyat la mare al cementiri,
s’havia agenollat, com ella, davant la tomba, havia deixat el ram de caléndules sobre la
pedra que feia de lapida, havien resat i, seguint la indicacié de la mare, havia besat el
nom gravat matusserament i a cops de punxo, sobre la pedra. El germa s’havia quedat a
casa. Només sortia si era absolutament necessari. Fins I’any de vida fou un nen normal,
pero alguna cosa va passar el dia del seu aniversari, i alldo fosc i amagat durant mesos
dins el seu caparrd, va sortir a la llum. Primer foren els ulls, una mirada buida i freda,
com si els cables que portaven les imatges del mén exterior cap a I’interior de seu cap
s’haguessin tallat. Després una mena de tic a les mans, un tremolor que anava i venia
sense patro ni sentit. Finalment la boca, torta i fent una ganyota de dolor que deformava
aquells llavis fins i tot quan dormia. El seu germa no parlava ni caminava. Amb 9 anys,
s’arrossegava per terra com un cuc i grunyia com si la seva gola fos el pou del poble on
han llencat el gos rabids del parracaire. Just abans de notar-li el dit furgant dins 1’ull,
buscant la part del darrera del globus ocular, en Gastdé Gardeta va escoltar aquell gruny.
Quan va obrir I’ull que li quedava ja era tard. Enmig d’una punxada de dolor oceanica,
va veure, entre llagrimes, aquella boca torta i el seu ull penjant entre els dits

ensangonats del seu germa.

Fins que 1i van fer 1’ull de vidre, va portar un pegat negre. Mai havia estat gaire
sociable, pero des que el seu germa li havia arrencat 1’ull, en Gast6 es va tancar com
I’entrada d’una mina després d’una explosio. Runes, pols 1 foscor. Rates fent el cau. Mil
progenies d’aranyes naixent 1 morint en descomposicid. Aixo era el que veies si
intentaves entrar-hi. Malgrat tot, en Gastd6 Gardeta havia intentat, durant anys,
relacionar-se amb el seu entorn. Podia jurar sobre la tomba del seu pare que s’hi havia

escarrassat de valent. Havia lluitat contra les veus interiors i exteriors, havia aguantat



estoicament els insults, cops i mofes dels seus companys, havia posat ’altre galta, havia
acotat el cap, havia remenat la cua, havia xiuxiuejat disculpes, havia arrossegat els peus
1 havia quequejat comiats caminant marxa enrere, amb 1’esquena enganxada a la paret.
El resultat de tot plegat era que, amb 27 anys, el borni Gastd Gardeta estava més sol que
la ultima de les rates d’un naufragi. Per aixo quan la Neus Garriga li va fer un peto, va
tenir la certesa que desenes d’ulls, amagats a la cantonada o entre les bardisses o rere les
cortines de les finestres, reien. I per aixod, perqué no sabia que dir ni que fer, no va dir ni
fer res. Pero la Neus li va fer un segon pet6 i aleshores en Gastd va oblidar les desenes
d’ulls, les cantonades, bardisses i finestres i va deixar que els seus llavis s’obrissin com

les criptes de les catedrals els dies del Sant Patro.

Es van casar dos anys més tard. En Gast6 sabia que, si tenia alguna opcid de ser
feli¢, I’havia de buscar lluny de les desenes d’ulls. I per aixd va demanar a la Neus si
I’acompanyaria a viure ciutat enlla. I ella, abragant-lo, li va dir que si de la manera que
ella deia que si: amb petons. I aixi fou com Gastd6 Gardeta va comprar unes quantes
ovelles, tres gossos 1 una barraqueta a prop del riu. Les tardors i les primaveres feren la

resta.

EN VEURE EN Guerxo sortint de la penombra del bosc va saber que alguna cosa no
anava bé. Aquell gos tenia 1’ordre expressa de quedar-se a casa i mai hagués abandonar
el seu lloc sense un bon motiu. Quan estava a pocs metres d’en Gasto, es va aturar en
sec. Va ensumar el sotabosc, va rascar-lo amb les seves potes davanteres i va entaforar-
hi la trufa, aspirant sorollosament. Després, amb el morro ple de pinassa i cucs, va mirar
enlaire i va semblar recordar, de sobte, la rad per la que era alla. El petaner va fer saltar
les seves grenyes llanudes fins on 1’ull solitari d’en Gasto se’l mirava, amb la cella
aixecada. Va llepar-li el camal del pantald, va bordar 1 va moure la cua. Se li van acostar

els altres dos gossos que vigilaven el ramat. El van saludar com es saluda a un lepros.



Que passa? Va preguntar en Gasto. El quisso va comengar a desfer el cami i va

mirar al seu amo. En Gast6 va tancar els ulls, va sospirar i va donar 1’ordre.

Vint minuts més tard en Gasto va arribar amb les ovelles, pero ja era tard. La
porta de la barraca era oberta 1, fins 1 tot abans d’entrar-hi, ja sabia el que s’hi trobaria.
Pero cap premonicid, per detallista que sigui, prepara a uns ulls per veure una cosa aixi.
En Gasto va clavar els genolls a terra. Un feix de llum entrava per la finestra. La pols
surava dins aquella glopada solar movent-se lentament, ara cap aqui, ara cap alla, en
dolces onades. Oberta de cames, la seva dona seia sobre un bassal de sang 1 merda. El
cap de seu fill havia aconseguit sortir. El seu color blau lilos destacava sobre la
pal-lidesa absoluta del ventre de la mare. El solitari ull d’en Gast6 va veure, horroritzat,
com el que un dia havia estat el sexe de la dona que estimava, ara era un manyoc trinxat
de carn, pels, liquids i tendrum. I com d’alla al mig en sortia el cap amorf i esclafat del
seu fill. El nadd, amb els ulls oberts i mirant al sostre semblava demanar explicacions a
la seva mare o, potser, a algi més enlla del sostre i de la pols 1 del feix de llum. La seva
dona, en canvi, mirava avall. Amb el cap cot, de la seva boca oberta regalimava un fil
dens de sang, moc 1 saliva. Aturat en el temps, no baixava ni es movia, era simplement
alla, penjat cap per avall com les ratapinyades dins les coves. S’havia mossegat els
llavis fins a tallar-se’ls d’arrel 1 ara I’esqueix de carn penjava de la seva boca fent
companyia als mocs. En Guerxo va llepar el que abans havia estat sexe de la seva dona
amb delit. En Gasto va escoltar els altres gossos bordant 1 empaitant les ovelles que
devien estar escampant-se sense ordre pels voltants. Va girar-se enrere i en va veure una,
blanca i pura, plantada al davant de la porta, amb els ulls mig tancats i fent anar la
mandibula a dreta 1 esquerra, remugant 1’herba. En Guerxo, euforic, va passar de les
llepades a les petites mossegades. Aquella carn calenta i tova que se li oferia en total

plenitud, era la cosa més dolca que havia tastat en tota la seva curta vida. Va ser el



rossegar del gos el que va desvetllar en Gasto, agenollat davant un bassal que se li anava
acostant lentament. Va agafar el gos pel coll i va sortir fora. Va buscar, d’esma, la corda
que duia al sarré 1 va caminar fins a I’alzina surera que creixia al costat de 1’hort.
Mentre ho feia, va fer una llagada al coll de I’animal i sense que aquest fes altra cosa
que llepar-se els bigotis de sang i entranyes, el va penjar d’una branca, es va enretirar un
metre i va observar en silenci com moria entre plors i crits afogats d’angoixa. Al seu
voltant els altres gossos seguien bordant i mossegant les cames de les ovelles en una
orgia de crits, llana, pols i corredisses. I tot allo s’enfilava amunt, empes per la lleugera
brisa que havia comencgat, una estona abans, al cim del Serrat d’en Bou i que havia

lliscat, verge 1 nua fins alla, només per al¢ar la desgracia dels homes cap als Déus.

SENSE LLUNA AL cel, la fosca rodejava totalment el cobert. A dins, rere la finestra, la
llum del quinqué tremolava. En Gast6 remenava les eines de la matanca del porc. Va
triar un ganivet llarg i prim, amb manec de fusta nova. Es va asseure al banc d’esmolar.
Va fer anar els peus sobre els pedals 1 la pedra va comengar a girar mullant-se de 1’aigua
que dormia a la cassoleta. Va acostar el ganivet i les espurnes van esquitxar la
penombra, apagant-se mentre es perdien endins. Rere la porta tancada, els gossos del
ramat jeien. Avui no havien menjat i res semblava indicar que ho farien. De cua d’ull
miraven en direccid 1’alzina surera. Encara que no el veien, sabien que el seu company
encara era alla. Fred, amb la llengua fora 1 els ulls blancs. Quan la porta es va obrir es
van alcar 1 van remenar la cua timidament. En Gast6 va passar entre els seus cossos com
si fossin tiges de blat. Va entrar a la cabana i1 aquella gossada va tornar a la posicio

original, fent un sospir gairebé huma 1 aclucant els ulls.

Assegut a la cadira, en Gastd mirava el que no volia mirar. Una ampolla 1 mitja

d’aiguardent més tard, ja no distingia massa bé les formes, perd encara hi havia la olor.



Va necessitar una ampolla més per deixar d’ensumar-la. En aixecar-se va tombar la taula
i les ampolles van esmicolar-se en caure al terra, el got, rodolant, va descriure un mig
cercle perfecte abans d’aturar-se. Va acostar el quinqué al cos que jeia un metre davant
seu. Va estirar-lo i, aspirant tot I’aire de I’Univers, va clavar el ganivet a la panxa. Es
van escapar els gasos del ventre i un liquid pestilent va vessar-se entre els seus dits. Va
tancar els ulls i va continuar obrint, tallant, separant i1 furgant amb la ma fins a treure el
fill del ventre de la seva dona. El va deixar a terra, al costat del got aturat. Després va
obrir els ulls. Va mirar per la finestra. A I’horitzo, rere la pineda, el taronja anunciava un
nou dia. Quant de temps feia que era alla? Va tenir clar que calia afanyar-se. No podria
fer el que volia fer amb la llum del dia.

Quan va tornar, amb les mans brutes de terra i fang i la cara gravada de pedres i
branques, el dia ja comengava. Havia enterrat el cos de la seva dona a prop del cobert.
Després s’havia ajagut al damunt la pila de terra remoguda i s’havia adormit amb la
galta només uns centimetres sobre el llavi penjant de la seva dona i somiant amb els
seus petons. El cadaver mutilat del fill I’havia donat al porc. Encara ara el sentia furgar
entre la merda 1 fer petits gemecs de plaer. Es va rentar les mans a l'aigiiera. L’aigua era
freda 1 en Gastd va comengar a tremolar tot 1 que potser no era pel fred. Va tancar els
ulls 1 va intentar plorar pero no ho va aconseguir. Va escopir dins 1’aigua bruta. Va posar
dreta la taula 1 va recollir el got i les ampolles trencades 1 va mirar I’indret on havia mort
la seva dona. Va veure les petites empremtes d’en Guerxo enmig del bassal sec. Al
costat d’una d’elles hi havia una massa de carn rebregada. En un principi va pensar que
era un drap pero en acostar-s’hi, mentre a fora refilava una merla, va veure que no. Les
despulles de la seva dona l’observaven amb cara d’odi. Va arreplegar la placenta
pincant-la amb els dits 1 la va observar a través de la llum del sol que ja entrava a raig

per la finestra. Aquest cop si va plorar pero les llagrimes se li barrejaven amb les



basques i sense que hi fes res per evitar-ho va vomitar sorollosament sobre els seus

peus. Les llagrimes i els vomits van acompanyar al gall en I’anunci del nou dia.

En Xerric era el gos pastor en cap i va cacar aquella pelleringa a I’aire, fent un
saltiré agil. Amb la despulla penjant-li de la boca, va mirar 1’altre gos. En Sensenom va
abaixar les orelles i va cargolar la cua entre les cames. En Xerric va buscar un raco
tranquil 1 el va trobar sota 1’alzina surera on el cos del seu company ja es comencava a
botir i les mosques hi feien els primers nius. Va endrapar mitja placenta en pocs minuts.
Després va algar-se i va caminar pausadament bosc endins pensant en que quan tornés,
passaria pel mas Obac i muntaria la gossa que anava alta. La salivera es va transformar
en escuma i aquesta en pasta blanca. Va trobar un lloc arrecerat, va ensumar I’aire, va
ensumar el terra, va fer un forat amb les potes i va enterrar el tros de placenta que li
quedava. Després va pixar-hi a sobre i va tornar a la cabana.

Mitja hora més tard aquell pam de bosc va estremir-se.

EN CAFIT NO HO ENTENIA. Estava convencut que era I’angel exterminador amb
més mala sort de la creacio. Per comengar, i havia estat adjudicat aquell tros de terra
idiota, una plana inert prenyada d’humans porucs i temorosos de Déu. Ni un sol
d’aquells desgraciats havia renunciat a Nostre Senyor en el moment de morir, al
contrari, per molt que generés paisatges i ambients fantasmagorics, per molt que
penetrés en aquelles animes pageses 1 els inoculés la melangia 1 uns sospirs constants,
per molt que provoqués ombres amenacadores 1 grinyols d’ultratomba, no hi havia res a
fer. Quan més s’hi esforcava, amb més forga i1 fermesa s’abocaven aquells pocapenes al
seu Déu. També era cert que les armes d’en Cafit eren limitades. Ell no era més que un

angel exterminador menor, degradat per culpa d’alld que va passar al Pirineu feia més



de dos-cents anys, perd amb tot, mai hagués imaginat que li costaria tant recuperar el
favor i el perdd de I’Amo. L'inica eina de la que havia disposat durant dos segles era
envoltar en forma de boira els camps i boscos, camins i carrers, cases, barraques i
pallers, i quedar-s’hi durant dies i setmanes, i tapar el sol amb tota la forca de les seves
entranyes. Gebrar els brots d’alfals, glagar les llambordes i provocar caigudes infantils 1
fractures diverses o generar, a les nits de lluna plena, un tel vaporés que congelava la
sang de qui mirés enlaire. Com a mesura de gracia li permetien tres cops I’any matar
nens menors de 10 anys, perd sempre dissimuladament i disfressant el seu bon ofici amb
aturades cardiaques inexplicables o suposades complicacions degudes a infestacions
parasitaries per ténies invisibles. No entenia qué més havia de fer per fer-se perdonar ni
perque el seu poder exterminador era tant poca cosa. Estava a un pas de la indoléncia
total i resignar-se a una vida eterna buida i sense sentit. El seu Amo feia anys que no
parlava amb ell i quan I’invocava només rebia silenci. La darrera vegada que hi va
parlar, I’Amo va pronunciar només una frase que va ressonar per tota la Plana i que va
ser associada, per aquells habitants cretins, a un tro d’una tempesta seca llunyana. «La
teva forca provindra de les entranyes d’una dona oferta a tu voluntariament». Collonut.
Ja podia anar esperant. Si ningl sap de la meva existéncia, si no m’esta permes mostrar-
me ni reclamar les morts, si els entenebrats 1 endimoniats ja estaven posseits per altres
fures, €s del tot impossible que una dona m’ofereixi, a mi, voluntariament el seu ventre,
pensava en Cafit.

Pero si els camins del Déu d’aquells pagerols eren inescrutables, els del seu Amo
encara ho eren més. I fou aixi que un dia, dormint al seu cau dins el bosc, cargolat com
una serp fredolica, I’ofrena va arribar i en Cafit va estarrufar-se talment un gat en €poca

d’aparellament.



D’AQUELL DIA ENCA, I’embaras a la Plana fou sindnim de mort. En Cafit, amb cada
mort, esdevenia més i més i poderds. La furia entrava per les escletxes de les cases, pels
panys i xemeneies, 1 penetrava el sexe de les embarassades, xuclant els fetus fins a
momificar-los, causant el més espantds dels dolors al ventre de les dones. De seguida es
va associar I’horror amb la boira. Van segellar les cases per impedir que entrés, van
encendre focs per allunyar-la, van exorcitzar els boscos, els marges, les pedres, portes i
llindars pero aquella boira persistia i amb la boira, la mort i el dolor infinit i la riallada
tronadora de la furia, que espetegava cada nit provocant desenes de pregaries i centenars
de rosaris ballant a les mans. Com a darrer acte desesperat, van condicionar 1’altar de
I’església de Santa Eulalia pels parts, i tres dones van donar-hi a llum i totes elles, una
rere 1’altre, foren penetrades per la furia i els seus fills xuclats i devorats. Poc a poc la
Plana s’abandona. El temps va fer la seva feina i les runes, molsa i falgueres creixeren.
El sotabosc s’escampa. Les ortigues regnaren. Passaren els anys i la veritat, convertida

en llegenda, s’oblida.

LA PARELLA JOVE no es podia creure el preu que apareixia dins la pantalla de
I’ordinador. Feia temps que la buscaven i ara la tenien alla, com esperant-los. Una casa
abandonada exageradament barata. La van comprar sense pensar-s’ho. Per fi el seu
projecte de desconnexio social 1 d’autosuficiéncia es faria realitat.

Les rialles 1 els petons inunden 1’aire de la Renault Kangoo verda en la que
viatgen. La Plana apareix davant els seus ulls com un paradis de pau. El noi deixa caure
suaument la ma sobre el ventre de la noia 1 ella somriu. La boira emergeix lentament
dels camps en aquell dia que acaba de néixer. El sol, a través del parabrises, els hi
escalfa les galtes i la parella sospira, agafats de la ma, imaginant la felicitat que els

espera.



